题记:在磻溪村留住的那个夏天,我看到路边农妇的箩筐里有成把成把的白色小花,用白色棉绳扎绑成簇,五块钱一把。绿叶鲜脆硬朗,花瓣洁白芬芳。如丝缕绸缎般的香味诱我蹲下身来端详。
0 b5 ^, `8 v1 g7 | 阳光充沛的南方,这簇小花是关于大理古镇的回忆。
- }% E8 K7 j" E& R6 w
9 j# V1 h1 z( j" ]: N 一张桌子,几把椅子,摆在院子里。院里种植高大的乔木和郁郁葱葱的花草绿植。6 O6 Y1 O5 e( t% G: b( B
天气晴朗,风和云彩都很甜的时候,我坐在院子里写东西,与友善的人聊天。我们各自讲一讲从前在城市里快乐或者不快乐的故事。8 m/ W; \ d) J
随便泡上什么茶,水是村子里的井水,茶器不成套不成对。这些都不必追究,天地辽阔山川静默,再无什么好过这呼吸之间的清澈。
0 [, e$ \6 s1 @7 L1 N. ~, L5 O 不是灰扑扑的大楼,是一层两层的房子。夜里失眠。失眠也很甜,到院子里吹风,爬上屋顶仰望星空。* U4 C) P+ x* ^0 T3 n: |
天上有月亮,脚下有泥土。醒来看见日光清明,洒洒如清流。5 m. R' Q8 a0 [4 g
& X4 i# n Y0 P
如果这样的生活你我无能长久拥有,至少一年半载地逃离和投入,是值得的。 W* V& u' L3 j, G- A- o. W8 q3 q
而我,是贪心的那种人。我渴望长久拥有如此不进取、无野心、挥霍无度的散漫生活。
% F: m( \) O: g9 b% Q 晴耕雨读,写东西做手工,采集新鲜的果蔬,做果酱或时令小炒,给同住的朋友或邻居分食。用梅子或葡萄酿制红酒,等有故人重逢的黄昏,大醉、高歌、围着篝火载歌载舞。3 z: {. c# u9 c( G* w; P2 L9 V& j
平日,去镇子上打工,出卖体力或脑力,维持生活最低的成本。八十年代海子说过,“关心粮食和蔬菜,面朝大海,春暖花开”。
7 K2 s( m9 Q4 k 想到这些生活,即使不说与人听,都会在沉思和憧憬里,流泪,感动。3 {3 Y3 B: N; q( m
许诺自己,每一年有一次这样的“出离”,涤荡滚滚红尘之中的作恶多端、管理鬼神,回归自然与泥土,阳光与江海。
- B+ V! _6 \# l. S, s
* @6 j2 d5 D& M2 z% Z$ ^1 {# M* P O 去过很多地方,遇见许多人。无数相逢与别离当中,我最爱夏季在苍山脚下的清欢。! S4 C8 _7 r. k8 u
风和影子玩耍,珊珊可爱。黑色高大的家犬在草丛中啃食野花,白猫卧在藤椅里,你不会因为自己而驱赶它。
; T* u7 w; j, y& _& B; ]3 t2 G 在特定的日光之下,你和无名之中的潮汐一起,变得缓慢、温和、善良、宽阔。你的心,似乎能够容纳一片海,似乎可以盛开一丛花。3 S4 W, ~2 R( G5 P2 j" d
这是我最爱的清欢,我最爱的浪漫,我最爱的天地须臾间一个真切、匍匐、充沛、天然的自我。
, P k# M! C+ W& P. e9 x 苍山洱海怀抱中的白族村落,和西藏的神秘宗教与灵魂得救不同,她没有让你靠近佛陀,而是让你靠近了自己。
' B* E, _) B" L: B, W! z
8 A! q3 v8 A4 \1 J% i5 d* u# ? 苍山洱海怀抱中的水边花园客栈,和丽江昼夜不息的“黯然销魂酒”不同,她没有让你邂逅一夜夜的缠绵和欢愉,而是让你看到一种朝曦暮雪的真实生活,不会疲惫,不会厌倦,不会有狂欢之后更进一步的寂寞。" p" a' k2 B% _
+ x3 a8 _7 q, O
每个人都应该有至少两个故乡,一个是身躯落土回去的地方,一个是身心意同居共情在意志力的地方——靠近山川,湖海,花草,泥土和自己的地方。
u0 ?1 i6 s @$ ?" w x1 \ e3 g 也许,可以是大理古镇旁边的磻溪村,村子里有家客栈。& [4 }5 z8 G# Y9 {' \. `3 M3 e$ z
客栈叫,海漾蓝蓝。我曾到过那里。
. {" R+ a& W8 e- K2 k" i0 D, X
- O! w; t! y$ e4 [0 E+ V: G5 \4 G# f' E
, @% I; ~* p7 k+ z0 ~ |