毕淑敏：女人什么时候才能开始享受

当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
</p>我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是颐指气使的骄横... ...
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸... ...
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频看表，顾及家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫。在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖... ...
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。

女人何尝不希冀享受啊？
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了... ...
孩子渐渐长大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了... ...女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里... ...孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
我们什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展着自己酸痛的筋骨，这样问自己。
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我就可以好好地享受一下了... ...
女人这样对自己允诺。
她就在梦中微笑了。
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
孩子大了，飞出鸽巢，仅剩旧日的羽毛与母亲做伴。
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
可惜她的牙齿已经松动，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰... ...
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽地操劳... ...
那个更小的孩子开始牙牙学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”... ...
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外地绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音... ...
那真是一种享受啊。
女人说着，就永远地睡去了。
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
女人们，给自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
就从现在开始，就从今天开始。
不要把盘子里所有的肉，都夹到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字... ...
<p>善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。