宋仁宗的饮食

对于清宫的逸闻，我最喜读《宫女谈往录》《太监谈往录》两本，前年拜见《清史》总编纂戴逸先生，向先生推荐后者，还寄了一本给他。我并不能考证此书所说是否确凿，之所以认为可信者，以其情理圆备耳。</p>作者信修明是读书人出身，娶妻生子后才净身入了宫，由于他有文化，为人处事圆融得体，很快就成为慈禧太后身边的近侍太监，有时候还给慈禧读书听。他的见识修养和文字功夫，今天的人是不可想象的。我起初也是因为猎奇才读他的《太监谈往录》，一读之下，认为他写的之所以可信，原因就是情理通顺。这也印证了我对德龄、容龄两姐妹“拆白党”的判断，她们写的清宫逸事都是胡说八道。
比如说饮食，信修明写慈禧太后的饮食起居，并不是奢华不可遏制的，而是按照早就定好的规矩办，丝毫不能逾制。民间传说慈禧喜欢吃什么，哪个菜还是慈禧给取的名字，完全是杜撰，就跟那个相声里说的“东宫娘娘烙大饼，西宫娘娘剥大葱”一样，是民间站在自己的立场上瞎猜，宫中御膳房的厨师都没法准确把握帝后喜欢吃什么。慈禧秉政，即使是大冬天，也得差不多凌晨四点起床，她是老年人，但也得“身乏强起”，不然，会被外面的王公大臣议论，说她示天下以怠政。因为她这儿若差之毫厘，到了外面可就谬之千里了。所以，不是位高权重就什么事儿都由着她。
在以往的朝代也是如此——拙作《尚食志·糟》一文，曾述宋仁宗皇后向吕夷简夫人索糟鱼一事，宋朝宫廷有制度：不得取食于四方。就是说，京城所在地方产什么，皇宫里基本上就吃什么，不能让全国各地进宫土仪即地方特产，以免增加百姓负担。京城绝没有逢年过节前，突然多了外地的送礼车，将道路堵死的情况！
岂止如此，宋仁宗有天晚上肚子饿了，特别想吃烧羊肉，但他忍着到了天明。第二天早上吃早餐，对伺候他的侍臣说：昨半夜里，朕突感饥饿，特别想吃烧羊肉。侍臣一惊，赶紧说：那您就应该降旨让御膳房做呀！宋仁宗摆摆手说：算了！朕听说宫里每有任何要求，外面就当成永例、制度，供应不断。其实，朕当时也想让御膳房做来着，但恐怕吃这一回，就让今后每天晚上杀羊成为制度，那就太糟糕了。（“诚恐自此逐夜宰杀，则害物多矣。”）在场的所有人听了，都高呼万岁！
我们在清宫戏里常见戏中人动不动就端起盖碗茶抿一口，帝后步履所至，茶汤都是跟随着的。事实也的确是这样，内监宫女勤快地给主子递水，哪怕主子不愿意喝，也绝不会怪罪。这点眼力见儿是宫廷内监必须有的。宋朝宫廷似乎就不如清宫那么方便：一次春日游园，宋仁宗中途感到口渴了，他没出声，往左右看，找水喝，但谁也没领会他的意思，就没给他水喝。等回到内宫休息，仁宗急忙对嫔妃说：太渴了，赶紧端热水来。嫔妃一听，赶紧端水。看着皇帝喝水，嫔妃才说：皇上为何刚才在花园里不向内监索水？这帮人也太不会伺候人了！宋仁宗说：朕回头看了几次，没看见随行的烧水镣子（类似带炭炉的热水瓶），就没出声。朕怕一出声，就会有人受处罚，所以才“忍渴而归”。
宫廷禁止向四方索食，但是，外地特产卖到京城，内务府有时候也从街上采买一些，而不是特供。有一年秋天，内务府买来一些新上市的肥美蛤蜊，宋仁宗在餐桌上见了，问：这东西汴京不产，哪里来的？内监回奏：海边来的。仁宗说：要多少钱一枚？内监回：千钱一枚。仁宗：这么贵？内监：路途遥远，且海物易馁，不易保存，自海边至京城，十不存一二，故颇为昂贵。仁宗说：这一盘二十八枚。朕常叮嘱你们不要过于奢侈，今天这一盘就吃掉二十八千钱！朕可下不了筷子。遂罢。
什么是尊贵？尊贵不是想干什么就干什么，不是有条件干什么就干什么，而是不想干什么就不干什么，有条件干什么也不干什么。尊贵就是自律，自律是比他律更高的要求，更是比刑律更高的要求，所谓“行己有耻”“有耻且格”。
从前中国的学问，都是教养君子之学，君子就是会自律的人，是自己能管束自己的人。地位越高，受的约束越多，主要是自我约束。“刑不上大夫”的意思是用比刑罚更高的要求约束士大夫，士大夫一旦刑罚加身，那可就丢人丢大了。怎么后来这句话竟然被领会成了谁的地位越高、级别越高、权力越大受的约束就越小，最高地位的就没人管了？（摘自许石林的新书《桃花扇底看前朝》）
内容简介： 本书作者，游刃于历史人物掌故之中，上到帝王，下至文官武将、黎民百姓，皆不在话下；小到个人慎独功夫，大到社会建制，提笔即成；嬉笑怒骂间，旧社会的三纲五常钢骨、社会情状，跃然纸上。在调侃古人“冥顽不灵”的字里行间，亦戏说着先贤金石之言，劝善之意。
莫说今人士大夫式的劝善教化以言志载道太过冬烘，抹杀学人进德彰贤的现代意义；更不能单以一个“旧”字将古人宣扬的德行义理沦为阻碍个性解放、现代文明进步的众矢之的。作者将忧世之心，化作崇古之文、笑骂之笔，其中自有深情。
作者简介：于古人，我崇拜的读书人比比皆是。因此，人笑我保守、迂阔，我悲喜交加：喜者，那是我的梦；悲者，愧不敢当，差远了！
于白话文作家，我喜爱的首推汪曾祺先生。经得起反复读。学古人、学今人，学谁都别想靠谁。
我出的几本书就是这样写出来的。我兴趣广，又贪婪虚荣，不能容忍在文化上太外行，在诸多门类下了点工夫。人问：你到底是哪个专业？
我干嘛要专业！专业即器，吾不欲成器也。不想成器，写作就无功业追求。写作带来不少快乐和好处，它成为我唯一不欲苟且勉为的事儿。
我不愿把写作经营成一块遮挡天空的乌云，尽管我未必能成为吹散乌云的清风。
主要著作：《损品新三国》《尚食志》《文字是药做的》《饮食的隐情》
<p >注：本内容由合作机构授权阅读时间网发布，未经允许禁止转载。