“Restless”：早已安定的不安定

组建于2004年9月的一支硬核朋克乐队，“Restless”，中文叫“不安定”。</p>他们第一场演出前散发的印有乐队歌词和介绍的宣传单上这样写着：“Straight edge是一种标榜自省与自制精神的硬核分支。其外在要义是反对毒品，戒烟酒，拒绝滥交。其内核则视积极的独立意识与反抗精神为个体的行为准则。我们努力去做一个straight edge hardcorer，但生命的不安却总是让我们难堪。所以有了这支乐队，幻想着能在自娱自乐的同时，让你我重新审视和直面自己的龌龊。”
典型的态度型乐队，字里行间流淌着朋克的血液：积极、自省、反抗。这种发传单的行为方式也同样说明了问题：行动。在以后的每一场演出中，他们都使用了这样的方式，这当然算不上什么行为艺术，但这本身不就是一种积极的行为吗？
不得不承认，朋克在中国，即使是最原始粗糙的类型，相比西方都大大打了折扣，除了外形上坚守了摇滚乐的反叛，其音乐和日常生活都趋于正常，出言不逊不见了，取而代之的是千篇一律的振臂口号；舞台上的混乱不见了，因为那会影响听众对音乐的判断；甚至连古怪的行为都是模仿来的。这和环境有关系，态度和精神都像种子一样，如果没有适合生存的土壤，结出来的果实就不健康。还好，音乐无国界。
他们的第一场演出是让我惊喜的，标准的硬核朋克，甚至让我有些兴奋。在2004年的下半年，整个西安除了姚睿还在坚持以外，他们的出现无疑给西安朋克注入了一丝新鲜的血液。我知道在那场演出之后，会有更多的人（包括我在内）对他们充满希望，乐迷的表情说明了这一点，虽然我不知道他们在生活中是否像他们宣传单上写的那般，但在潜意识里怀疑，这样精神强烈的一支乐队，如果发现有一天很难做到宣传单上所说的，还会不会坚持下去。但他们依然在标榜，直到引起争议。
随后不长的时间里，我看到了他们更多的演出，他们是不断成熟的，我有足够的理由相信，这是一支前途明朗的乐队，他们正大踏步前进着，音乐上也不再是简单的节奏罗列，而是在尝试中企图融入更多的元素，使之丰富。虽然这个过程缓慢，缓慢得让我感到他们除了现场经验一次比一次成熟以外，歌曲并没有很大改变，但总算能有音乐意识。在演出之后，还是会有人说主唱连累了乐队，吉他的编配限制了发展等一系列的问题。这似乎不是最重要的，技术上的问题时间可以解决，起码可以解决一部分。但是态度上的问题，却很难解决。
事实也是如此，态度成了一种负担，他们依然坚持每场演出开始之前在人群里散发传单，有人不高兴了，拿到宣传单的第一句话就是，歌词无法体现精神。而我的意见是，不是无法体现，而是体现得不够彻底，不能要求一个人既是音乐家还同时是政客或者诗人。这一点乐队好像是不同意的，因为他们从来没有停止自己的主张，一次又一次的演出，一张又一张的传单，似乎是逼听众就范，显然这种做法是没有用的，最终说服还要靠音乐。不过我更乐意认为，散发传单的行为在宣传自己的同时，更多是宣扬一种行动的存在，却不应该成为一个乐队成熟与否、好坏与否的评判标准。
说服自己理解一个乐队并不难，只是更多的人没有这个义务，所以缺陷被口口相传，在人们相互的投递过程中被放大，甚至变得夸张或恶毒，这样的结果是，乐队变得让人不屑一顾。
很遗憾，他们的内心还不够强大，面对乐迷的不买账，他们没有坚持下来。我更愿意相信，他们的解散是由于成员对音乐的见解不同——不想去相信的东西，总是可以找到这样或那样的借口。他们没有具体的解散时间，唯一的标志是主唱和吉他手重新组建了一支叫“觉醒的脑袋”的乐队，此后Restless乐队就不存在了。没有人想记住他们——存在的时间太短了，音乐不够好，都是造成这种结果的原因。
在中国，在任何一座城市，一个乐队组建起来，一个乐队解散不见，是每天都在发生的故事，能够把理想付诸实践已算英雄，实在没必要太在乎输赢。舞台上塑造的形象大多和生活中的故事不太一样。2011年，无意中翻到一个帖子，是一个乐队成员写的，上面讲到乐队组建时期吉他手的感悟：快毕业了，很多事情让我突然忘记了朋克能给我什么，我选择了放弃，也许这是成长，也许这是平庸，我觉得我需要考个什么证找个什么工作或是听听周杰伦，改变就在一瞬间，吉他的失真让我有点儿反感了，感谢“Restless”的日子，至少咱们快乐过 ，七年过去了，上学时候的朋友基本上都不联系了，有些连名字都记不清了，很有可能有天我们迎面走过去也不会认出彼此。但是我仍然能回忆起当时一起排练演出的情景，那时候好像身边的一切都是暖色调的，嗯，橘黄色的，人总是快乐而亢奋的，也许是刚走进大学，一座新的城市，新的环境，身边新的朋友，各种新鲜的事物，让自己的心跳好像都比以前快很多。
比起乐队每次演出前发的传单文字，我相信大多数人和我一样，更喜欢这种心情的流露，和最日常的生活比起来，摇滚乐能承载的东西也许少得可怜，一群充满理想的青年被现实打回原形，可无论如何，永恒和经典从来都是凤毛麟角。也许早已没有了散发传单的勇气，当回想起那些积极的主张，也会觉得幼稚，但过程是珍贵的，起码，对他们自己来说。（摘自《昨日不辞而别：废都摇滚记忆1990-2014》）
内容简介：中国首部地域摇滚史，全书近40万字，200多支乐队，100多张照片，80多张唱片，近30副珍藏海报，全景再现西安摇滚近30年发展历程。这是一种跌宕起伏的生活，也是常人难以理解的英雄梦想。
本书附赠首部西安摇滚纪录片《西摇记》，记录了一群年轻人在西安摇滚圈近十年的往事。他们把最好的时光和年华献给摇滚乐，把最好的青春留在这个城市。那是最好的时光，最好的时代，穷困，躁动，死不妥协，对这个厚重城墙包裹的城市来说，那是它摇滚乐的黄金时代。
首部西安摇滚书籍+纪录片，从未公开过的尘封影像，见证我们的青春。
作者简介：锤子，超级马力乐队主唱，写作者，和周琦创办独立出版机构“不是出版基金The Atypical”。著有诗集 Bad Time for Poetry：Mr Chui （诗歌的坏年代：我的名字叫锤子）、剧作集《性瘾》等。
<p >注：本内容由合作机构授权阅读时间网发布，未经允许禁止转载。