“Another”：青春啊青春

这支乐队一开始组建的时候，我就听说他们了。可能是我们离得比较近的缘故，那两年，我的主要活动范围也在北关，那个地方经常出事，晚上我一般不太出门。</p>那时我和一帮人无所事事，去网吧上网，在语音聊天室装出一副东北腔和天南海北的人对骂。周末去看看演出，和绿洲音乐网认识的朋友到处找酒喝，去政法学院旁边的“乐图”选唱片。只有这个时候，我才会在路边的电话亭里给主唱打一个电话，问他还知道不知道新鲜点儿的唱片店。
那时候，我还没看过他们的任何一次排练和演出。乐队组建的时间是2003年7月，人员整齐后便开始排练，中途换过一次吉他手。超负荷的排练（每天排练时间不少于八小时）使乐队人员经常生病，比如大出血、频繁呕吐等——当然，这只是我众多玩笑中的一个而已。热爱他们的观众看到这几个勤奋的年轻人在西安最热的两个月（气温高达40度）中，以执着的态度、以自己的方式做出的成果。
不知道消息是如何走漏的，几乎所有的朋友都会说起他们：咦，那个谁组了支乐队，知道不？
我当然知道。乐队的排练房在龙首村，西安北郊的一个村子，说是排练房，只不过是被简单包裹起来做了隔音的民房而已。那里没有成群结队的乐手和文艺青年，更多的是民工和他们的妻子。我知道，西安这样的村子为数不少，能租民房用来排练的地方却不多，他们的房东当然也不例外，只是有条件地接受了他们的噪音。据说那时候他们的衣服多半是房东帮忙给洗的，而这件事情的真实性最终也没有被证实。
两个月后，我看到了他们的第一次演出，那是初秋的一个雨天，当我挤上“八个半”（演出场地）的二层楼，躲在吧台的侧面倒出鞋里的积水的时候，“Another”上台了，他们是那样的不经意，没人注意他们，当叫好声和掌声开始从台前蔓延到台后的时候，我知道他们带来了自己的“铁托”。鼓点响起的时候我惊讶了一下，典型的三件套，朋克式的，快速且密集，人群开始骚动。当吉他响起的时候，我知道他们还是没有做到承诺给观众的哥特，但人群已经被撞出了一道口子，pogo开始了，许多人的身上还是湿的。贝斯的低音开始不正常，明显是调音的问题，仅有三个月的琴龄，他明显控制不住音乐。这时人群开始升温，大家已经不再计较风格，这次演出就是成功的。细节体现得很好，主唱让我看到了希望，虽然他的嗓音奇怪且牵强，但毕竟是发自内心的。
“Another”并不是传统的，风格融合得不够好，每个段落各自成风格，虽让人惊喜，但略显凌乱。他们既不完全是朋克，也不完全是哥特，没有办法和其他乐队放在一起。他们对现场太不满意，主唱向我抱怨，也诉说乐队的问题。其实问题不在于音乐本身，而在于理念。
他们依然在北郊的那个村子里排练，只是排练的时间和次数降了下来，是啊，朋友们，是该整理音乐的时候了。
在后来更多的演出中，他们由传统转向了氛围，由抑郁到紧张，由浮躁到暴怒，但心一直是自由、冰冷的。我知道这是贝斯手飘儿在说他自己的事儿，和别人无关，歌曲大段的贝斯以及用贝斯穿针引线，让贝斯手和鼓手成了主角，每首歌都有一个好的动机，但是设备和技术的不足限制了他们更多的想象力。2003年，摇滚乐远没有那么成熟，更多的人认为，即便没有好的设备和技术，同样能够做出好的音乐。现在看起来，这的确很牵强。
意识，我们总是这样，意识先行，设备跟上。一旦设备跟不上，那么作为一种载体的存在，音乐便不重要了。但是现在对于他们来说，够了，他们的音乐是做给自己听的，在被整理后变得舒缓并让自己满足的作品里，是主唱更加放肆的歌唱，是灵魂对音乐的接纳。
满足并不是满意，我认为主唱足够出色，但矛盾总是出现，贝斯手认为主唱没能表达出乐队想要的东西。在他们后来的演出中，乐队的音乐已经越来越向后朋克靠拢，我想这肯定不是他们的本意，否则，直接选择做这种类型的音乐就可以了，一定是身不由己，一定是某种方面的缺乏，但越是如此，那个被乐队成员认为不合适的主唱就越显得珍贵，因为只有他的格格不入，才是乐队唯一的惊喜。
这不是讽刺。
暂且放下风格不谈，现场是真实的，因为阴郁的气质在当时的西安摇滚乐现场极其少见。2004年的国庆节，我在朋友小猫租来的民房里，发现了两摞钉在一起的A4纸，像一本厚重的书，那上面是贝斯手飘儿的小说和诗歌，而我看到的是死亡、尸体相伴、坟墓里的爱情、理想的虚无……小猫告诉我，这是他在飘儿那里“偷”来的。我想我找到了答案，后来我把这些打印稿从小猫那里“偷”了 回来。
关于飘儿的传说也不少。他们远离了那个村子，鸟枪换炮之后，他心灰意冷。如果没有记错，那个时候，朋友说得最多的一件事是他放弃了高考，从人们的视线中消失了。
没人知晓他们的生活，我们见面的机会越来越少，主唱开始还在网上抱怨，再后来，我找不到他了。2004年春节的时候，贝斯手卖掉了陪伴他不到一年的琴，我偶尔能在演出现场的观众中看到他的身影，经常是一闪，就不见了。
大约在2012年的时候，我在美院旁边的罗家寨看到一个酷似飘儿的身影，我知道那就是他，他走路飞快，还没来得及叫住，他就消失在了黑暗的巷子里。（摘自《昨日不辞而别：废都摇滚记忆1990-2014》）
内容简介：中国首部地域摇滚史，全书近40万字，200多支乐队，100多张照片，80多张唱片，近30副珍藏海报，全景再现西安摇滚近30年发展历程。这是一种跌宕起伏的生活，也是常人难以理解的英雄梦想。
本书附赠首部西安摇滚纪录片《西摇记》，记录了一群年轻人在西安摇滚圈近十年的往事。他们把最好的时光和年华献给摇滚乐，把最好的青春留在这个城市。那是最好的时光，最好的时代，穷困，躁动，死不妥协，对这个厚重城墙包裹的城市来说，那是它摇滚乐的黄金时代。
首部西安摇滚书籍+纪录片，从未公开过的尘封影像，见证我们的青春。
作者简介：锤子，超级马力乐队主唱，写作者，和周琦创办独立出版机构“不是出版基金The Atypical”。著有诗集 Bad Time for Poetry：Mr Chui （诗歌的坏年代：我的名字叫锤子）、剧作集《性瘾》等。
<p >注：本内容由合作机构授权阅读时间网发布，未经允许禁止转载。