时光驻留：写给8月20日晚的你和陈绮贞

承认吧。很多次你买演唱会门票入场，除了那两三首满载回忆和故事的歌，更多是为了听喜爱的偶像讲话。</p>讲无厘头的玩笑，无论笑果如何歌迷们一定会笑成一团；讲年轻时的糗事，满脸泪水说自己的眼泪只会在舞台上流；讲政治不正确的宣言，然后又叮嘱歌迷不要录像；讲每一首歌背后的故事，唱得比每一次都要动听... ...
所以，这晚在方所听陈绮贞讲话，你甚至比大半年前第一次听她的现场更为激动。
第一次听到《旅行的意义》，原来已是10年前。那时你和其他人一样，抱着一堆书穿梭在考卷中，唯一不同就是你开始上一个名叫“豆瓣”的网站，开始看一些没什么人知道的电影，听一些同学都没听过的歌，执着于“旅行”和“旅游”之间的细微差别，在深夜的被窝里插上耳机等待熟悉的旋律响起。
你说不清“你品尝了夜的巴黎/你踏过下雪的北京/你熟记书本里每一句你最爱的真理”是什么意义，但也许正是因此你才爱上旅行，你才第一次遇见不一样的自己，你才远走他方却又“说不出离开的原因”。
所以你听到那晚的粉丝说“陈老师我是听你的歌长大的”“陈老师我10年前就开始听你唱歌，这是我的女儿”... ...觉得又好笑又惆怅。
众目睽睽下的示爱浪漫又无聊，你的耳朵嗡嗡响，你想，爱一个人真的需要让他知道吗？需要让他以外的闲杂人等知道吗？
“我对纯粹的事情很容易上瘾。纯粹的东西都带有伤害，都有毒。譬如酒精、毒品、糖，都是提炼过的东西。”她在你耳边说。
又譬如爱。
“喂。你可不是来思考人生的。”你敲醒自己。
有粉丝问，会觉得大学时同类人很少吗，会因此感到孤单吗。
Cheer这样回答：“我从小就强烈觉得自己是奇怪的小孩，现在也觉得自己奇怪。我只有22颗牙齿，不只身体，还有其他时候都会觉得和其他人不太一样。觉得孤单，渴望得到其他人理解竟然这么困难。但一个人是会被了解你的人吸引，我会爱上了解我的人，所以今天我们好好相爱吧。大家不用灰心，世界上有电影、书、音乐、画... ...是这些人在散发找到伴侣的信息，不一定是面对面，但这些歌和作品这么用心地被创作出来，都是渴望爱渴望理解渴望拥抱。有时候也许你觉得身边没有同类，那么也许你可以反过来散发这样的信息，就会有人走过来，告诉你，他爱你。”
你也时常感到孤单，渴望被陪伴挽留，却又时时迷恋那些歌儿里投射的孤单身影。这样的孤单是宿命吗？如果不孤单，就不会画“一个满是缺口的圆”，就不会呼喊“摊开你的手让我死在你的怀里”，就不会乞求“原谅我飞曾经眷恋太阳”。
但她的歌声又时时带着温暖的微光，借着每个人生命中的罅隙穿透进来。有人问哲学系毕业的她是否考虑过做心理咨询师。她说，在座的各位才是她的心理咨询师，“你们简单的鼓励可以让我在自我否定最严重时反击虚有的恐惧。这些鼓励真的能治疗我需要被治疗的地方。”
也因为这体己，才有“写一首歌让你带回去”，才会“撑住我，为你挡下所有诅咒”，才会在残破的天空之上为失败者们歌唱。
三五年前陈绮贞开始被街头小店疯狂播放，“小清新”被释以不太好的含义，八卦论坛上有一些关于这位独立女歌手的流言蜚语。你听了更多的歌，过了更繁杂的人生，试图对曾经喜欢的事物客观全面地批判一下。
那晚却仿佛又看见那个用歌声带领你走进新世界的人。她梳着马尾，带着眼镜，一个旋律也没有唱，像在《demo 3》里一样细软地说着话。
在那本叫作《不在他方》的新书里，她说自己去女巫店看陈珊妮，她说自己转专业去新闻系，她说年轻时自己和母亲的紧张关系，她说她想外婆了，她说她在异乡想起台湾的早餐... ...就像一个认识多年的网友，你第一次看见完整的她，听她从头讲起。
你觉得那是你读过的所有明星写的书里，最好看的一本。（林夕写的书里，他变成一个爱说教尚禅宗的和尚；周耀辉的书里，只有一些小聪明；黄伟文的书倒是一惯的时尚机灵，但偏又不是你最爱的他... ...）
等待签名的时间里，店里播着旧歌，《让我想一想》，左近有人跟着哼唱起来。前方队伍还长，你在歌声中变成10年前的模样，不留痕迹。
“此时此刻此地的你，和此时此刻此地的我，就是生命中最重要的答案。我未必会写一首满足你期望的关于广州的歌，但我相信未来每一首歌都会包含此时此刻在广州的我这个历程，她一定会被写在歌里面。”
你再也不害怕长大，因为在她身上，时光遗留下的，全是馈赠。（《不在他方》书评/夕岸）
<p>相关阅读：刘若英对谈陈绮贞：在网络喧嚣中我选择独处、陈绮贞：日常生活美在日复一日却乐此不疲