听，一首孤寂的咏叹调

作为20世纪最有影响的德语诗人，勒内·马利亚·里尔克是诗人，首先是诗人，然后，他也写散文，也写小说，多才多艺，令许多诗人作家同行仰慕尊敬。最近阅读的《抒情诗的呼吸》里就有前苏联的两位著名诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克和玛丽娜·茨维塔耶娃对他坦诚崇敬，倾心仰慕。手上这本《马克特手记》是里尔克的小说，这本号称“现代存在主义最重要先驱作品之一”的小说，我宁可当作游记体的散文，也像随意性极强的个人日记。</p>当然，《马尔特手记》依然是一本小说，是里尔克唯一的一部长篇小说。有人物、有情节、有故事，有发生和发展的过程，却没有明白结局的结局。
出身贵族的马尔特从儿时就是孤寂的——“我差不多不跟任何人说话，因为一个人独处是我的快乐；我只是偶或跟那些狗简单地聊上几句话：我们之间拥有令人惊叹的灵犀相通”，“沉默是我们家族性格中的一大特点。”，接下来的成长岁月，接下来的四处的旅程，他都是一个人。“一个人，没有任何东西，也没有任何同伴；一个人，带着一只衣箱和一箱子书，浪迹天涯；根本没有任何好奇心。”这样的生活，他展示了从对孤寂充满了恐惧到最后与孤寂共舞，从淡淡的绝望哀伤、一步步行吟到冷冷清清的畅怀，里尔克笔下的马尔特穿过思考，不再惧怕孤寂，认同了孤寂。
古今中外，将孤寂当做小说主题的很多，还有很多小说将爱情当做主题，描述的却是孤独和寂寞。生在目下没有同类的蓝色星球上，似乎孤寂是人类逃不开的恒永的悲哀。描述孤寂的美丽，孤寂的哀伤，而最终，孤寂成为了永远不能改变的事实而一直存在人类的身上。同时，在孤寂之中找到乐趣，并乐此不疲的也有，著名的便是梭罗的《瓦尔登湖》。
在《马尔特手记》中，这种孤寂并没有变成乐趣，而是一种苦思，它一直纠缠着男主角，无论是贵族家庭里的生活，还是他独自旅行中的生活，马尔特的孤寂就像给他披上了雪白的单薄的外衣，踟蹰中，徘徊中，总知道他血统高贵，总怜赏他素养精致，总看见他支影独行，总看见苦思行吟。马尔特总在精致之中孤寂着，总在孤寂之中吟游，总在吟游中思考着，总在思考之中纠结着，也总在纠结之中生活着，就这么一直延续这一本探讨着“To be, or not to be: that is the question ”的，很“精神暗流”的小说。这也正是里尔克自己的摸样，也是里尔克的诗里贯穿的思考和沉吟，也就是奥地利作家斯蒂芬·茨威格在他辞世十周年纪念会所定位的“纯粹的诗人”。
本书在描写马尔特的思索之时，不经意地展现了里尔克这样的男性作家异常细腻的一面，比如：“在用夜宵之前，看着浸在银质水盆里的双手，又开始了沉思。这是自己的双手。他们活动的时候，能保持一直协调吗？他们一抓一放的时候，能否保持某种次序，某种连贯性？”这样的细腻，来自诗人，更来自贵族化生活所带来的精致，这样的精致则导致了更贵族化的阴郁和沉吟，渴望得到渴望释怀，却又高傲得不肯奋力主动，静静地停留在思索里，就像不断循环往复的一支咏叹调，婉转缠绵，让人久久不能释怀，并能从中找到一种纯粹的美丽。能将“孤寂”写到如此投入，里尔克想必也孤寂得非常彻底了。
小说里最令女性动心的是里尔克通过马尔特之口的赞颂——“女人站在变化多端的男性身边，坚贞不易，超越命运，犹如永恒的象征”，这样的赞颂颇类似歌德写在《浮士德》末尾的颂诗——“伟大的女性引导人类上升”。
苏珊·桑塔格曾经谈到诗人写的散文独具魅力，她说：“诗人的散文不仅有一种特别的味道、密度、速度、肌理，更有一个特别的题材：诗人使命感的形成。” 同样，以此类推说，诗人的小说也有一种特别的使命感。
<p>里尔克这本颇有散文形式的小说，别有一种使命感——他详细地描述关于生死、关于爱恨、关于恐惧、关于恩仇等等，他的思考里有一种为人求解的使命感，于是，他就这样引领着读者，从绝望走到了释怀。从此明白，孤寂没有源头，孤寂没有尽头，孤寂只有一直存在，小说也就到此戛然而止。（《马尔特手记》书评/蓝文青）