情生娑婆

最初了解白先勇先生，源于昆曲《青春版牡丹亭》。我少年始爱听戏，大学时难得自主，就更甚。昆曲是戏中翘楚，粗犷的北方却难闻雅音。彼时青春版牡丹亭，如惊鸿出世，着实惊艳了我生在东北身在东北的一颗纤弱敏感的心。
彼时，我读大三，自然无法去往现场得闻韶乐，可至今《青春版牡丹亭》的DVD依然留存在硬盘中，如同停驻在了当年的时光，仿佛那场青春盛世不曾凋零，亦不曾远去。
到如今整好十年了。
十年，瑰丽如梦的《牡丹亭》青春依旧不老，当年青涩的孩子，如今却不知自己是成长了，成熟了，或者，竟有些老了呢？十年一觉青春梦，回首人间本无名。
十年前，因戏结缘白先勇的文字，十年后，读到《树犹如此》才知《牡丹亭》后的白老情深至此。最初读完这篇文字，半晌，说不出一句话，写不出一个字，心下说不出的滋味，有一丝动，有一丝痛，却深沉到发不出任何一点响声，仿佛是任何一点点的音，都会破坏那样一份静谧的情，我想文字的魅力至深不过如此，不是渲染，亦非铺陈，只是那背后的浸透的丝丝缕缕的情。
之后，心里回荡起《牡丹亭》开篇的句子，情不知所以起，一往而深。忽然心下有些恍然，白先生一生挚爱昆曲，致力于昆曲的复兴与推广，可《青春版牡丹亭》的苦工背后，是否隐着这样一片苦心呢？那无法言说的怀念，那不能表明的情丝，只有借着这《牡丹亭》一曲又一曲的唱词，去说与自己，说与那人飘渺在不知何处的灵魂听？
斯人去后六载方得动笔，三个月三易其稿，留下一万三千字的欲言又止欲说还休，背后是怎样的哀恸，又是怎样的矛盾、隐晦与不得已？
开篇，白先生写到意大利柏树的形貌，“平地拔起，碧森森像座碑塔，孤峭屹立”。这样的描述，无端的让人想到死亡。也许，这意大利柏树，就是树在他心中的爱人的墓碑吧。那是一座活着的墓碑，在时光的长河里，非但不曾淡忘，却日复一日随着年岁不断生长，缠绕着他的心，直到那心上遍布一片树木搭建的青冢。他，用最淡漠的文字，诉说了最刻骨的悲凉。
回首那年十七岁，两个赶去上课的男孩子，在学校阴暗狭窄的楼梯上，狭路相逢，也许那一刹那眼神的交会，白先勇和王国祥，从文学到科学，从少年到中年，已经注定了此后数十年的不渝如恒。
最幸福的时光也许是在圣巴巴拉的阳光下，“国祥爬上树去，我在下面接应，一下功夫，我们便采满了一桶殷红光鲜的果实。收工后，夕阳西下，清风徐来，坐在园中草坪上，啜杏子酒，啖牛血李，一日的疲劳，很快也就恢复了。”还是淡淡的文字，却溢满了一种清澈的喜悦。“圣芭芭拉夏天凉爽，在和风煦日下，胼手胝足，实在算不上辛苦。”与爱人在一起，大约辛苦，也就化做了最简单的温柔与欣喜。
打理好的花园，欣欣向荣，唯余一角空置，王国祥建议种意大利柏树。而这三棵柏树，若干年后成了白家花园的地标，又若干年后成了预示王国祥死亡的谶语，再之后，它们化作了横亘在白先勇心上的墓碑。
那一年，三棵柏树最中间的那一棵，无故枝焦而亡，接着王国祥的再生障碍性贫血复发。人们常说，人非草木，岂能无情？可是，也许树木，也是有情的，这树，兴许也是预见了王先生的死亡，心内不忍吧。
树犹如此，人何以堪？
千方百计的寻医问药，穿越了太平洋一个又一个来回，可俗语说，药医不死病，人终究逃不开最终那个死亡的命数，白先勇写到，“我哀痛王国祥如此勇敢坚忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得行销骨立。而我自己亦尽了所有得力量，去回护他的病体，却眼看着他的生命亦一点一滴耗尽，终至一筹莫展。我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。”
白先生说逆数而行，我想看过他的《孽子》的朋友，都会了解这是在说什么。当年，读此书前并不知这书写的是同性之爱，更不知白老的私事。看过后，却有对那些少年的心痛，感受到他们的爱恋与痛楚、敏感与挣扎。不带成见的纯然的去看一件事，也许就去除了表面的芜杂，真切的人性总是相通的。我能感觉到，不是他们选择了这条路，而是这条路在等着他们。他们，如同折翼的鸟儿，跌跌撞撞飞在青春的暗夜，不能止息，亦不能落地。不是他们的错，可他们却似乎背负着与生俱来的原罪，好像他们被诅咒了一般，似乎注定了不能在明媚的阳光下，与爱人携手的命运，可他们偏偏要逆数而行。
如今想来，大约那种矛盾挣扎，正是白先生自己内心的写照，而文名《孽子》，何尝不是白先生在用另一种方式向父亲言说自己的心呢。逆数而行，一生不悔，最终却在死亡面前，惟余无力与此后数十年漫漫的孤独。
既然，注定无力改变结果，那么就珍惜仍可把握的每一个瞬间吧。在痛苦难忍的治疗中，坚持守住最后一份苦中作乐，我想那大概是一种心灵的强大。白先勇说，我一辈子没看过那么多港台大陆的连续剧。也许，他们都需要一些故事来给彼此增添一份快乐，来让自己遗忘病痛的折磨与日渐逼近的死亡。
可时光的漏斗里，那滴滴答答的流沙，却不曾停歇。终于，还是到了那一天，“他的心脏终于停止……我执着国祥的手，霎那间，天人两分，死生契阔，在人间，我向王国祥告了永别”。读到这里的时候，看到”在人间“三个字，分外突出。也许，这三个字是白先生在默默的说，我与你，只是在人间告别，心却从不曾分离过片刻。
最深的情，也许常常隐藏在最平淡的文字里，因为情深，而不知该从何处说起，因为珍重，而越发无处着墨，最终只能留下这淡淡的只言片语。
王先生去后，白先勇回到圣巴巴拉，花园已经荒芜，不复昔日胜景，物非人亦非，可想那份心情。白先勇把陪伴王国祥病中的两株桂花移来自己园中，写到，”我把王国祥家那两缸桂花也搬了回来，因为长大成形，皮蛋缸已不堪负荷，我便把那两株桂花移到园中一角，让它们入土为安。“一句入土为安，道不尽的哀伤。
”冬去春来，我园中六七十棵茶花竞相开发，娇红嫩白，热闹非凡。我与王国祥从前种的那些老茶，二十多年后，已经高攀屋搪，每株盛开起来，都有上百朵。春日负喧，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬眼望，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。“
王先生去后十年，白先勇重排《牡丹亭》。”情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。“也许，白先勇的一生，就在参透牡丹亭里的这句话，而《青春版牡丹亭》，也许正是送给当年那两个十七岁孩子的青春骊歌，亦是送给那两个中年永诀的男子的离歌。
我站在这个暗夜的国度之外，为他们感慨，其实也许经由那一行行的文字，只是对他们感受的一点点管窥蠡测，然而，所有的这些，却不是窥探，不是猎奇，而是一种扩展与延伸的理解与接纳。我感觉到，那个人性本质的相通，情的炽烈，爱的绵延，是一样的。想起陈丹青说，重要的不是同性，而是他们彼此相爱。
我深以为然。
他们和你我一样，都在这世间沉浮，也许一样是情天欲海，也许一样需要跳脱与放下，却又不舍与执迷，又何来哪种更高明，何来对错的分别？
情不重，不生娑婆。
后记：记得曾经看过一篇安妮.海瑟薇的演讲，是支持同性恋合法化的，看过陈丹青的一篇专门针对同性恋的访问，也是如此。他们都不是同性恋，但安妮有个同性恋的哥哥，陈丹青有一班同性恋的朋友，所以他们比别人更能了解同性恋的痛苦与真情。我对这个群体的了解，其实机缘来自于做疗愈中遇到的客户，与安妮和陈先生一样，有过接触之后，我倒是真的对这个群体，有很多的敬佩，包括他们的勇气艰难与不易，也就更加能够同理他们的痛苦。
也许，写下这篇文字，更多的是感慨这份感情其实是跨越性别的，但同时，也期望更多人可以看到，因而改变对这个群体的看法，也许这种功用是微不足道的，然而，我愿尽力而为，为这些青春暗夜里的孩子们发一点点的声。（《树犹如此》书评/阅读时间网读者·慕棉）
注：本文系阅读时间网原创文章，转载请注明出处和作者，违者必究。