演什么不重要，穿什么才重要

1995年的电影《独领风骚》里有这样一段对话：
父亲问女儿：“你穿的这到底是什么玩意？”女儿答曰：“裙子。”父亲立刻火冒三丈：“这难道能算是衣服吗？谁说这是裙子？”女儿一本正经地说：“Calvin Klein。”
18年过去了，电影里的情节连同那些年的一些往事，早已不知何所踪。可这段对话和那条Calvin Klein的裙子，却一直留在记忆里。可见有时真的如我的朋友阿丫所说：“演什么不重要，穿什么才重要。”
美国人约翰·格雷曾著书说：“男人来自火星，女人来自金星。”书我虽然没读，可男人和女人完全是两个星球的物种这一点我深有体会。放到看电影这件事上来说就是：男人关心的是电影里的女人穿没穿衣服，女人关心的是电影里的女人穿了什么衣服。


说实话，在认识阿丫之前，我从来也没有留意过电影中的角色穿什么衣服。我和她在一家杂志社当过几年同事，同一间办公室里的文艺青年们，闲聊时免不了要谈起电影。讲起昆汀的《低俗小说》，我感兴趣的是对白有多酷、情节有多黑色幽默，阿丫则说：“乌玛·瑟曼的白衬衫与牛仔裤看似简单，其实是由Giorgio Armani本人精心打造的。”聊到《本能》，我对莎朗·斯通的魔鬼身材口水不已，阿丫则说她那一身白色套装有多优雅。咦？莎朗·斯通还穿衣服了？完全没有印象……
后来阿丫借给我一张影碟，叫《拜金女郎》，看得我昏睡过去三次，第二天我向她抱怨情节浅薄无聊，她轻蔑地看着我，说：“有些电影，演什么不重要，穿什么才重要。”此时仿佛忽然有一个老和尚操起棒子往我脑袋上一抡：“喝！”我浑身一震，双膝一软，跪了下来，一道金光照在我身上……那一瞬起，对于时尚，我这个土鳖总算开了点儿窍，具体表现就是，我看穿着衣服的女人演的电影明显增多了。
转眼过了十年。十年间，我浑浑噩噩，恍若虚度，而阿丫则已成了资深时装造型师和评论人。十年前我们刚刚同事时，阿丫时常在办公室里戴着耳机看《六人行》，看到有趣处，旁若无人地大笑。或许是受这个画面的影响，她总是让我想起《六人行》里的瑞秋，她们身上相似之处颇多：看似娇气，实则独立，热衷于时尚，有着不俗的穿衣品味，而最终，凭着热爱和努力，都在时尚界有了属于自己的小天地。甚至她们的穿衣品味也是近似的，可以把简洁干练的OL格调穿出洒脱柔美的范儿。
正因如此，听闻阿丫出了新书《人群中，你就是那个“例外”》，第一时间拜读了，又亲切又受教益。这是一本教人如何穿衣的书，也是一本鉴赏时尚提升品位的书，同时又是教你用第三只眼去看电影的书。之所以说亲切，是因为这些文章的雏形，在当年我和阿丫一起吃工作餐聊天时就已出现，自己算是一个不太合格的见证者；说受教益也是真心话，因为迷迷糊糊如我，完全凭本能而活，连喜欢一个女人都不知道缘于何故，看了阿丫在书中写周迅“懂得挑选适合自己的，即便女人味，也要用一些混搭、一些中性元素做调和……那身简单的行头，被她穿得充满灵魂，洋洋洒洒”，写王菲“所穿的都是些看上去再普通不过的东西……看着随意，却有股执拗的帅气”，这才如醍醐灌顶，原来自己欣赏的女性，是这一型的——三十多年白活了。
成书之前，阿丫告诉我书名暂定为《人群中，你就是那个“例外”》，我嫌它不够跳脱，且指意不明。真的拿到书在手上，反而觉得这个名字再合适不过，无论用来描述书本身的内容，还是用来描述阿丫，都很熨帖。做一个人群中的例外，我行我素地生活，这是最大的时尚。（《人群中,你就是那个“例外”》书评/安东）