南涧醋

每次回到大理，有时间我就会到南涧逛逛。这个小小的地方，没有什么让人惊叹的名胜，至今也还没有出现声名显赫的家族或人物，但我就是会经常想起这个名不见经传的小县城。
记得1988年，朋友给我们带来一桶南涧豌豆粉，才开封，一股诱人的浓香味就在整个房间里弥漫开来。当由层层叠叠的锅巴承接着的、做工考究的金黄色的豌豆粉露出来时，所有在场的人个个摩拳擦掌，连手也不洗就抢开了。待大家抢的差不多，一个个津津有味地吃开了的时候，朋友才说，真没有见过这样吃豌豆粉的。他说，吃南涧豌豆粉最重要的是作料，如果不放作料，就相当于西施穿一身麻布，虽然也有味道，但离真正的美味就差远了。所有人一个个惊奇地停下来，经他这么一形容，大家就像一个个没有见过世面的“刘姥姥”。
朋友说，在南涧豌豆粉的所有作料中，木瓜醋是最重要的。于是，大家按着他的指导找来碗筷，倒醋、调酱、放各色作料，再把豌豆粉放进去。一尝，果然比刚才的有味道多了，香酸爽口，其中夹着一点提神的辣味，简直是最好的消夏和开胃美食。
以后，没有朋友到南涧，我首要的要求就是带一瓶木瓜醋回来，然后就是两斤豌豆粉。去南涧的次数多了，我也知道了怎样去挑选最好的豌豆粉，怎样去比较木瓜醋的纯度，甚至怎样变着法子地品尝豌豆粉。每次在吃饱之后，都要讨一碗木瓜醋来喝，那样清爽的感觉会在舌头的味蕾上保留一整天。还好，只要坐在豌豆粉摊子前，喝木瓜醋就是免费的，别说喝上一两碗，就是你把一桶喝光，老板也只会笑着说：“那么会吃醋，将来与老公恐怕有得争斗的。”
许多年过去，南涧县城的变化也时常让我们摸不着头脑。但每次我们都能准确地找到卖豌豆粉的摊子，能准确的判断出哪家的木瓜醋最纯正，并在吃饱之后说：“我要一碗醋！”