你们为什么不跳个舞
“她表现出印度人的一切痛苦。这座雕像表现出长久以来印度人体验到的病痛、死亡、饥饿。这座女神身上有着他们经历的所有疾病，甚至有眼镜蛇、蝎子之毒。尽管如此，她喘着气还要用萎缩的乳房喂小孩。这就是印度，我想让各位看的就是这样的印度。”高中的时候我第一次看这本书，书中对查姆达女神的描写使我大为倾倒。在此之前，我大概很少会直面这种强烈的美丑对比，从赤裸的痛苦和丑陋中，生出更伟大的矛盾。而这次重看，当然没有了当初的惊艳，反而只感到无力。有所求的人来到恒河，却没有任何人找到答案。
传统日本男人没有找到妻子的转世，摄影师没有拍到照片反而害死了人，童话作家还是一如既往地愚蠢和自以为是地想着“回去写更多的童话”，二战老兵大病一场，而美津子从巴黎追到印度，也没有参透大津的谜题。
没有答案，本来就没有答案的。
世界上有那么多痛苦、那么多遗憾，谁来拯救？谁顾得上来拯救？归根结底他们和印度的弃民也没有什么区别，身怀秘密、身怀不如意之事，就已是被抛弃。即使世上有一个个特蕾莎修女，他们代代传递洋葱的精神，也只是个体。希望不能被寄托在个体上，希望不能被寄托在有形的拯救上。
所以他们都只能来到恒河。恒河包容他们的一切苦难，恒河同时接纳生和死、美和丑。但是一切的不幸、悲哀，都只能被接纳，却不能被洗净。连恒河自身都是污秽的，容纳一切的恒河只能是污秽的。
希望不能被寄托在有形的拯救上。不应该相信或是祈求救赎或者顿悟，唯有这样，才可以真正地信仰。信仰只应该是信仰，也只可能是信仰。相信有一种存在超越自己的意志，相信一切的存在都有它的意义，重要的是“去相信”，而不是借由信仰获得什么。因为什么都不可能获得。
可是，如果什么都不相信，就像虚无的美津子一样活着，那又会怎样？
虚无的美津子，一个矛盾的人，在她身上同时挣扎着世俗的价值观和对更多“意义”的探究，正如我们所有人一样——连“矛盾”这种性质本身都变得这么寻常。她就像一只不甘寂寞的风筝，在被风筝线束缚着的前提下，尽力地朝更高的地方飞。所以她只能尴尬地悬在半空。对她有一个更贴切的比喻，就是卡佛的《你们为什么不跳个舞》中的那个女孩子，她一度觉得自己抓住了生活中的什么，但终于还是在众人的喧闹中投降了。
学生时代的美津子就是一个这样的人。独处时，她会本能地察觉甚至是欣赏大津的独特之处，但又不断地被世俗想法拉扯着。连她对他刮目相看，也相当地由于他的身世和会吹很棒的长笛——这些都是世俗意义上可以加分的东西。
美津子很喜欢自比小说中的角色，无论她是引诱男人的魔女，还是不甘平庸的包法利夫人，这都暗示了许多。她的内心中渴求更多东西，在物质生活之外，她始终不愿意放开追求过艺术的自己。而另一方面，有比较就有演绎。她对于生活的理解不是完全出于自己的，她是先看到别人的生活，再刻意地去重叠彼此。她在下意识地追求戏剧性，这一切自然是出于空虚，也就只能终于荒诞。
当她在引诱大津时，一方面是想测试自己的魅力，一方面是想通过征服他的信仰来更深地探究她的人生；或许她甚至是期待他立场更坚定一点的，因为她一直在期待着找到“意义”。
与大津深沉的内心相比，他的外在非常丑陋。这种丑陋并不来自长相，而是一种气息。他的习惯性的唯唯诺诺，他的满头大汗，以及他“像头猪一样在她胸前拱动”。有趣的是，美津子每次想起大津，都会第一时间地想到这个画面。这在她是一种绝对胜利。胜利不仅是她占有了他，更是她可以心安理得地蔑视他，而不必好奇甚至羡慕他有这么坚定的信仰。原来所有的男人在欲望面前都是这样粗鄙，大津也不能免俗。
她也曾用“像婴儿在她胸前探索”来形容大津。如果神是大津在信仰上的导师，那她则是他在性上的启蒙者。她也是他的老师、是他的母亲。这种感情既新奇（因为她简直有着神一样的地位），又让人厌恶（因为他是那样丑陋）。
生理层面的丑陋可以如此大程度上地引起内心的强烈反应，可见语言毕竟是没有用的，就像我之前在豆瓣上看到，人们在面对面交往中给予讯息的相对比例分别是：语言7%，语调38%，面部表情55%，人的动物性简直不能从其他地方这么明显地得到验证，说什么都不重要，大概也不会仔细听，真正能被铭记的是眼睛看到的东西，以及经过记忆加工的模糊气息。统统都是感性的东西。
所以可以这样说，大津是美津子人生中的意外。除他之外，她几乎是可以掌控一切的。以一个乡下姑娘的出身赢得同学的尊敬，嫁给一个无趣却成功的丈夫，连做义工也能把医院的人骗得团团转，让他们不知道自己暗地里多么堕落。
她原本也以为她可以掌控大津，在她成功地挖掘出他的平凡与丑陋之后，她抛弃了他。而他又重归于神的怀抱。她不能简单地归结为神捡了她的垃圾，因为她知道不是，大津在一次次地令她惊奇。到巴黎学神学，到印度搬尸体，他的生活在一步步地走下坡路，这种下坠本身就带着不可说的神秘，止不住地吸引她。
因为她自己的生活是多么地空虚啊，她结婚又离婚、做义工、开商店，都激不起一点波澜。她说自己无法爱男人，因为她看透他们的索求，他们都无趣地只剩下欲望，而且丑陋。她又觉得自己骨子里充满了破坏欲，谁没有破坏欲？无非是打破禁锢自己的生活牢笼，或是感到未来无望、索性就将一切发泄到现在的自暴自弃。这样宣扬自己内心的阴暗面，甚至引以为傲，不过是某种程度的自恋与骄傲。
“他有着其他男人没有的东西，木的梦，水的梦，火的梦，沙漠的梦。”
“美津子仔细一想，自己不知不觉地跟在大津身后似乎在追寻某种东西。那个从前她藐视并舍弃的，绰号小丑，“既丑又无尊严”的男子，那个成为了她自尊心的玩具，却又深深伤了她的自尊心的男子。”
美津子看待大津的心情必然是高高在上的，作为一个美丽又成功的女人。她可能有些同情他，但她又讨厌他，而这种讨厌之中，又包含着某种对自我的否定。因为她知道她自己和大津并不是完全不同。
她单方面地在进行一场自尊心的角逐，在追寻他的过程中，她总是在从聪明人的角度批判他的无聊同愚蠢。他的无聊，是源于他形体的丑陋与她对他的不理解。他与其他男人的无聊不同，她即使不理解他，也知道在他的愚蠢背后有一个伟大的幻梦。她希望这个幻梦也是她的答案。对大津的情感冲突，只是她对生活的态度的另一个侧面。
这正像她最终披上纱丽到恒河中沐浴。这一幕也算是全书的高潮之一吧，虚无的女人真正地将自己投入恒河之中。但即使在这种时刻，美津子依然忍不住在心中为自己辩解“我不是在祈祷，只是在模仿地祈祷”。即使在这种时刻，她也放不下她的自尊心同世俗心。但身处恒河之中，她确实在某个瞬间感受到了这种绵长的伟大。
她会顿悟，她会忘记她的顿悟，她会带着对顿悟模糊的印象继续生活下去。也许她还会继续追寻，追寻大津，追寻恒河，追寻生活的意义。
远藤周作并不是第一次描写迷惘的人生。他在《砂城》之中塑造了一个善良美丽的空姐早良奈子，她与美津子完全相反，但对生活充满了同样的疑惑。于是她向自己的老师请教。
“‘人生的意义，连我也说不清楚。’雨宫老师一边吃寿司一边说，‘但我始终爱着阿加莎??克里斯蒂的推理小说，而且我常常向，侦探虽然经过种种失败，可是最后不是都抓住犯人了吗？我们在自己的人生中，是不是也像这些侦探一样，只有翻到最后一页才恍然大悟。
“‘若是像你这样年轻就已经了解了人生的意义，不就没有再生活下去的必要了吗？正因为你还不了解它，所以才去探索生活，才有生活下去的乐趣。’”
更年轻时候的他就是这样积极地鼓励他的读者们，即使不明白生活是什么，也要继续探索下去。但到了《深河》，却以一个神的意志的继承者之死为故事终结。他死了，自然他的精神不会死，总会有人顺延着他的路继续往前走。但他也没有拯救美津子，正如恒河无法治愈亡妻之痛，或者告诉那个愚蠢的童话作家，根本没有一只鸟会替他而死。
“转世？我说梦话的那个晚上，其实，我做了这样一个梦，我现在还记得。梦中，战友出现在我的面前，表情很痛苦，是加斯顿抱着我那痛苦的战友。我想加斯顿和战友是一体的。战友为了救我吃了人肉，梦中的加斯顿说，吃人肉很恐怖，不过，有着慈悲心，就会被原谅。”
“……”
“所谓转世，不就是这个意思。”
我不知道转世是否存在，我不知道神是否有显灵的一天。即使有一只手超越在芸芸众生之上，他也已经沉默了太多年。
我们在追寻的前路有什么？在寻求谁的原谅？
信仰有什么用？怀着慈悲之心又能怎样？注定还是要承受苦难。当然，这句话也可以反过来说。既然注定要承受苦难，为什么不怀着爱和慈悲之心？
我也很想给自己一个答案。但是一本书没法让我顿悟，正如深河承载着一切的悲哀，也只能默默向前流去。（《深河》书评/阿暖）
页:
[1]