我承认我不曾历经沧桑，但我还可以聆听
姜淑梅今年76岁，满头银发，穿着水红色上衣，看上去精神很好。这张照片印在她的新书《乱时候，穷时候》的封底，在照片下面，是她的简介：1937年生于山东巨野县，1960年跑“盲流”至黑龙江省安达市，做了20多年家属工。1997年开始识字，2012年开始写作。姜淑梅生在民国，经历抗日战争、国共内战、土地改革、大跃进、文化大革命，好像从她记事起，世界就没有安宁过，是真正的乱时候、穷时候。经历就是故事，她有一肚子的故事要说，可惜不会写，老了，跟女儿学写字，70岁才开始一笔一划的把那些民间传说和家族记忆写下来。终于，成了这本书。
蒋方舟最近也出了新书，叫《我承认我不曾历经沧桑》，她是对的，不仅是她，我们这一代人都不曾历经沧桑。这当然是好事，世界和平、物质丰富、科学昌明、医学发达、两性平等、人格独立，用我外婆以前常教育我的话说，“你们生在好时候”。
我们生在好时候我们自己是不自知的，长辈知道，告诉我们，我们也不领情，我们有着完全不同的生活经验，我们认为好时候也是我们应得的，甚至有时候会厌烦长辈们的抠门、省吃俭用、厌烦他们的念叨和跟不上时代。我们被各自的经验困囿，互相不能抵达。
现在，我们有蒋方舟的讲述，也同样需要姜淑梅的讲述，我们需要表达自己感同身受的独有困境，也需要聆听那些被遗忘了的过去故事。即使那些故事骇人听闻、残忍、不可理喻，也需要被听见，被知道。不是为了从中寻找什么教训，获得什么意义，只是因为那些故事是过去真实发生的，而我们想要知道。
我们愿意并且渴望通过故事来理解世界，所以才有小说盛行，而在小说没有出现的时候，故事就开始了，木心曾经说过小时候听保姆说七侠五义水浒故事津津有味，我们也都还记得中学课本里鲁迅的《阿长和山海经》，我们自己，又有哪个不曾听过长辈们讲的故事呢？
《乱时候，穷时候》做的就是这样一件事：讲故事。她讲小时候听来的故事，讲自己儿时经历，讲裹脚，讲逃难，讲守寡，讲自己的母亲、父亲、舅舅、二姨，也讲大跃进、文化大革命……她所讲述的都是她独有的经验，她自己的人生，她的故事带有普遍性，却又独一无二，世上只有一个百时屯，也只有一个姜淑梅。但是，世上真的只有一个百时屯、一个姜淑梅吗？
故事是和现实拉远了的叙事，聆听者是不用为故事中的人物负责的，并且相当安全，着是如此，刚翻开没两页，还是给惊着了，因为没想到老太太“口味这么重”，头几篇几乎没有一篇不死人，而且死的那么轻而易举。《胡子攻打百时屯》一上来就杀人，文章结尾，有这么一段：做好了饭才想吃，二大爷拿着一个血淋淋的东西回来了，二大爷说：“这个胡子活着，俺给他一刀，用脚一踹，心就出来了。这才是活人心，俺吃了它！”第二篇《点天灯》更是恐怖，“点天灯就是在犯人的两个肩上挖洞，放上粗灯捻子，倒上豆油点着，把人慢慢烧死。”
姜淑梅在讲这些故事时不饰夸张，不拐弯抹角，直来直往，非常硬，下手快准狠，形容词不多，短句，主要是动词和对话，现场感忒强。一个个故事就像脱了水，听多了，心里沉。在姜淑梅的叙述中生死不是需要着重大书特书的事，因为它们就遍布于生活之中，处理死亡的句子很平常，看得人心里一冷。比如《拉锯》的结尾，她写，“拉锯的时候，死人都埋在北门外。不打仗了，俺哪次走到北门，都得捏着鼻子跑，不敢喘气，死人的臭味儿可难闻了。第二年，埋死人的地方种了棉花，棉花长的好，长到一人多高，就是不结棉桃。”这难道不像一篇短篇小说的结尾吗？
在整本书的阅读过程中，女性问题同样触目惊心，作者小时候去上了几天学，被村里人笑话，丢人，于是不去了；半大姑娘了，在外面和人聊天，丢人，于是好几年大门不出二门不迈；结婚了，坚决不接受父亲的建议先和对方见面，因为这样做是很丢人的，哪有结婚前先见面的，于是她结婚登记的当场，对面坐着8个男人，她知道这8个人里有一个是自己的丈夫，但不知道是哪一个；结过婚，婆婆欺负，不能反抗，全部苦水肚里咽，丈夫写信要休妻，差点自杀。
在姜淑梅讲述的世界里，女儿嫁出去就是泼出去的水，就算婆家再不好，要么忍着，要么只有死路一条。各种女性被欺辱而毫无能力反抗，甚至从未有反抗的意识。就像作者说的“早些年，俺那儿去个生人，都在门外问：‘家里有人吗？’要是男人不在家，女人就答：‘没人。’男人不把女人当人，女人也不把自己当人。”书中写道一个女孩，因为解放后结婚需要去登记，她嫌丢人，结果自杀了。
我喜欢这本书，不仅在于她给我带来了我不曾想象的过去生活的细节，也在于她让我回想到我自己听外婆说的故事。小时候是不自觉的，听她讲她小时候从村里老人那里听来的传说和鬼故事，一边听着害怕一边还要继续。长大了，她会讲她自己小时候的事。外婆说老太不喜欢她，小时候家里穷，没有饭吃，到处都饿死人，大人们把好吃的都给哥哥吃，她吃不到。她指着骨节突起的脚趾说，小时候没有新鞋，永远都是穿的旧鞋子。外婆20来岁的时候和外公从安徽逃荒来到江西，参加造林，成了林场工人，从此就在这里安家，生了四个孩子，把我妈妈舅舅和小姨拉扯大，再带我和表弟，今年她过70大寿，年初七烧一大桌子菜，可是那时候我已经出来上班了，一直计划把她讲给我听的故事写下来但总是没有动笔。其实我们每一个人都有机会从长辈那里听到这些故事，端看你是否愿意好好地坐下来，和他们聊一聊那些过去是事。
是的，我承认我不曾历经沧桑，但我还可以聆听。（《乱时候，穷时候》书评/魏小河）
页:
[1]