丝绒陨的语言洛可可
如果丝绒陨全部的时间都拿来写诗，真不知道他能写出多少。而他的生活状态是这样的，白天上班，晚上还常常做点家教，此外，他还经常出没在小剧场、书店和咖啡馆，总之，精力很旺盛。但是一年来，他写了300多首诗，几乎每天一首，2012年的作品结集了这本《八月的鲸鱼转让大海》。我还了解他的创作状态，他可以随时切换到写作里去，随便在哪儿坐一会儿，一首诗就出来了，对我这样只有关起门来才能写作的人来说，简直是神了。如果你看见他有一阵子没说话，拿着手机坐着，那他一定在写诗。
不要以为丝绒陨口语诗人，相反，他的句子和口语是完全绝缘的，甚至连叙事都没有。用一句不含贬义、也不算赞扬的话说：丝绒陨的诗是中国现代诗中意象最密集的，密到水都泼不进。意象与意象之间的关系上，已不能用跳跃来形容，大部分意象都是偶发的。而一群意象出现在同一首诗中的，似乎也纯属偶然。丝绒陨不呈现必然性。
而他的写作从来没有因为偶然性的爆炸而失去性格。丝绒陨的诗总是很容易辨认的，而且，读者可以完全抛开偶然性爆炸这个特征，照样能够一眼就认出来，通过句法、构词法和他诗中的氛围。可以说存在着一个可称为“丝绒陨系统”的东西。只要有一个很小的触发点作为原料，“丝绒陨系统”就能够开动，做出成品，而且都写着“丝绒陨制造”。
丝绒陨似乎从来没有经历过创作上临摹期，一上手就是自己的东西；而且由于“丝绒陨系统”一直运转良好，所以也没经历过什么调整和蜕变。他的作品质量稳定，极少能发现起伏。这些诗中词能一直对人产生刺激，而所有刺激效果的总和变成一种催眠，把人带入恍恍惚惚的气氛之中。
丝绒陨的诗写的都是些临时状态，是气氛的发酵，他连情感都很少表达。他诗里的氛围是封闭的，就像一个巨大的玻璃罩，不需要与周围的事物发生关系，却像蜃景一样迷人。所以在他的作品中，你能感受到一种自我沉迷，沉迷到连“我”都很难从中区分出来。一首连“我”都消失了的诗，是很难理解的。但丝绒陨的诗从来都不是用来理解的，其中只有少量的意义，感觉和气氛才是主体内容。
奇怪的是，丝绒陨诗歌中的动机从来都不是抽象的，都具体到某时某刻的某一样东西。但是在他的诗中，现实之物是很少的，他会把它转化成大家都不熟悉的东西。在我看来这是一种洁癖，一种不太好的洁癖。诗歌不该排斥眼前的事物和日常化的表达。喜欢陌生事物、古怪的表达，是一种文艺病。比如，在《孤心夜行》中有这么一句：“我们曾见过一列沉默的仪仗。”为什么不直接说仪仗队，他去掉了“队”字，大概是觉得仪仗队太普通了，但是，去掉一个字，整个词意思已经变了：仪仗是器皿，不是队列。所以这个句子就有了硬伤。所幸，这样的硬伤只是极端情形。
但对于诗人来说，对于词语必须有极为精准的把握，无论怎么自由使用，词语都要在一定的语义系统内运作，不是可以随便赋予一个什么意思的。丝绒陨对语调的重视有时压倒了词语的功能性，所以他的诗会给人一种装饰过度的感觉，显得不够舒展和自然。在诗中，语言应该是法器，而不是玩具。
丝绒陨的诗应该批评的地方当然不只有语言问题。在使用意象上，由于太过要求独特性，而且“偶然”泛滥，有时难免就欠缺准确和必然，让人摸不着头脑。比如《晚归》的最后一节：
乳白色的孩子打翻了古老的，灯，破碎之火咬痛了黎明。染霜而幽泣的面颊，你拭干。驯良的影，吞食落魄的饵料。
吞食饵料这个意象来得莫名其妙。而丝绒陨又不喜欢用明喻，往往只出现喻体，不出现本体，喻词的选择又比较奇特，所以，句子读起来就比较隔。
作为朋友，在批评他的时候总会没有顾忌，事实上，我整体上还比较喜欢他的诗，他在现代汉语里成功实践了一把洛可可风格。从个人角度，我更喜欢的丝绒陨作品，一般都是不太拘泥于语调的。比如《童年玩伴》，没有那些动不动就冒出来的四字短语，倒是舒展自如。
死，是另外一个孩子，瘦脸 。时会来找我玩，敲门，每次都是。三下，节制而规律，还有《给飞行员的梦》：
遗忘了太多次治疗，剔除身体内。时有时无的刺，看守电梯的人。向我点头，认识我许多次。
“认识我许多次”，多好的句子，最简单的词，传达的东西却是耐人寻味的。但丝绒陨似乎对自己的作品缺乏明确判断，这两首诗他从来没有朗诵过。也许这样的句子在他看来不够诗化，但过于追求诗化，句子往往就乖离，这个毛病，很多人都有。（《八月的鲸鱼转让大海》书评/昆 鸟）
页:
[1]