男人的梦想，女人的爱情
一直没有开始读毛姆的作品，《月亮和六便士》这本书在我的想读清单里放了好久可是却一直没有真的开始读，大概是因为从中学时的语文课上便学到的关于名著作家之类的头衔给我带来的压力。现在越来越懒得看这种名著类的书，因为总有一种中学生必读的烙印在上面，使我想要逃离这种似乎被人设置好的框架。事实上，我发现自己的想法很错误，而这种错误的印象很大程度上来源于中学时读了很多名著可是却并未完全了解到其中的好。一口气读完这部不长的小说，我有点后悔自己没有早一点开始读它，但是细想，若是早一点读了，却也未必能够有如今这样的感触。很多东西我们不到一定的年纪不经历一些人事其实无法感同身受，那么就会像是上学时被传授的那些大道理一样，只是一些不痛不痒寡淡无味的句子。
我深信毛姆是一个天才，就像小说的男主角查理斯.斯特里克兰德一样是一个想要寻求一种符号来将自己所感受到的传达给别人的天才，唯一的不同是他们一个选择了画笔，一个选择了文字。
小说是关于一个中年男人抛弃看似美满幸福的生活而毅然决然开始画画的男人的故事，斯特里克兰德从普通的角度看怎么都是个混蛋，而作者也正是这样描述他的，描述他如何的冷漠，如何毫无留恋的抛弃了自己的妻子和儿女，甚至丝毫没有感到愧疚。作者毫不吝啬的表达了他对这个人是多么的愤怒。不过他却从另一个角度对他感到钦佩和同情，甚至被他所深深吸引，在承认他在人性方面有如此多的缺陷以后，他为他开脱，因为他知道在斯特里克兰德的身体里有一头野兽，创作欲望的野兽，他急切的想要把自己的想法通过一种符号表达出来，他自己也无法控制。
斯特里克兰德是一个多么复杂而鲜活的人，就如毛姆笔下的每个人一样，他对一切都毫不在乎，对于家庭，工作，穿着和金钱，甚至对于自己的画，他只在乎画的过程，而画完以后那幅画就再也与他无关。真正什么都不在乎的人，任何人都伤不了他，折磨他的，只有他自己心里的那个魔鬼。
他不相信爱情，甚至鄙视爱情，他说，爱情是一种疾病，我只需要情欲。对于大多数男人来说，爱情只是生活里很小的一部分，而对于女人来说，爱情就是生活的全部，女人们永远理解不了这一点，他们想要通过各种方式将男人变成跟她们一样。也许也有少数将爱情视为生命的男人，而真的遇见了这样的男人，女人们又会嘲笑他看不起他。正如可怜而又善良的施特略夫。我觉得作者对于男女之间的这种关系看的太透彻，使我忍不住想要知道作者的感情史。
他用那种冷静但是却锐利的语气描写每一个人，讲述别人的梦想和别人的爱情，文字就像是他的呼吸一样的自然，读来却触目，醍醐灌顶。
对于斯特里克兰德的梦想，对于他如何放弃一切的享乐甚至对于死亡也毫无畏惧我欣赏了，但是我设想若是我在那样的一个时代遇见他，我一定不会理解他，也许因为我是个女人，所以我对于他的那三个女人更感兴趣。
斯特里克兰德太太是一个永远活在自己的世界里的女人，她需要别人眼中的赞许和肯定，因此她需要传统意义上的一个工作体面养家糊口的丈夫，可爱的儿女，以及一个高雅的社交圈。她与斯特里克兰德的关系非常耐人寻味，她一直是那个努力结交作家和艺术家打入文艺界的人，而当听说自己的丈夫离开自己只是为了去画画的时候也是最不能接受的一个人，她甚至编造出自己的丈夫跟一个芭蕾舞演员跑了的故事，来维护自己可怜的自尊心。在她看来，丈夫为了艺术和理想而抛弃她比为了一个人女人抛弃远要难以接受的多。也许正如文中所说，如果是一个女人，那么还有机会挽回，如果是为了理想，那么绝无余地了。这个女人一生都想要沾上艺术的边，可是当自己的丈夫真的成了一个举世闻名的艺术家以后，她所能说出的，也无非是“他的画很具有装饰意义”这样的评语来，她一生都不曾了解过自己的丈夫。我觉得作者对于这个女人的描写非常有趣，你会发现，她的身上有很多人的影子，关于她如何懂得运用别人的同情使别人同意自己的请求，关于她怎样在终于家庭情况转好以后绝口不提自己曾经努力养家的困窘，永远用一种温柔可人的姿态保持着她那中产阶级的脆弱尊严。
施特略夫太太是一个充满矛盾的女人，她之前用平静和温柔对待可怜的施特略夫先生，以及后来疯狂而又冷漠地抛弃了那个善良的男人毅然决然地跟斯特里克兰德在一起。我觉得这个女人充分地体现了女人的深情以及残忍的天性。正是因为女人常常将爱情视为生活的全部，因此她们爱着一个人的时候可以勇敢到令人敬畏，而不爱一个人的时候也可以残忍到令人心寒。
上帝将人创造的如此矛盾，因此每个人都如此的鲜活而独特，比如施特略夫先生，他是唯一一个自始至终都相信斯特里克兰德是个天才的人，他如此善良，却生的如此滑稽，上帝给了他一颗敏感的心，却让他生了一张可笑的脸。给了他发现美的眼睛，却没有给他创造美的能力。而施特略夫太太，在爱上斯特里克兰德以后，也犯了所有女人恋爱的时候都会犯的一个错误，那就是试图将男人也变成爱情的奴隶，但是他面对的是一个对于一切都不在乎的男人，尤其不在乎女人和爱情，因此很难说她的悲剧结局是否一开始就注定了。而正如斯特里克兰德所说，女人可以原谅男人对她的伤害，却永远无法原谅男人对她的牺牲。
他生命中最后一个女人，一个塔希提岛上的土著女子，不懂文学和艺术，拥有年轻的身体，给他生了两个孩子，陪伴着他过着伊甸园一般的隐居生活，直到他得了麻风病死去的最后一刻也没有抛弃他。也许这样的女人才是最适合斯特里克兰德这样的天才的，因为他脑子里的想法已经每天在折磨着他，所以他不需要另外一个受过教育自以为可以通过柔情改变他的女人在身边试图将自己的想法灌输进他的脑子里。他需要一个这样顺从的女人，崇拜他，尽管不了解他。也许两个人能够最终在一起，依靠的不是爱情，而是这种可以不了解但是却依然愿意支持的动力。不懂艺术，但却为他创造了最好的宣泄艺术的环境，所以他人生的最后几年，才得以创作出了令人震惊的创世纪般的作品，才得以在已经病的面目全非的时刻，依然有个人对他不离不弃。
斯特里克兰德也许瞧不起女人和她们的爱情，但是从某种程度上来说，女人的爱情就像是男人的理想一样，是她们心里难以抑制的魔鬼，她们对它束手无策，只好眼睁睁地看着这只魔鬼抓住自己，将自己拖入无底的深渊中去。
所以，从这个角度说，爱情也是女人的理想，而理想并不比爱情高尚。（《月亮和六便士》书评/清浅）
页:
[1]